第18章

  他黄昏时分到达因斯布洛克,让人把行李送往旅馆,便向市区走去。落日余辉下,青铜的哀悼者之上是跪着祈祷的马克西米连皇帝①的雕像。几个耶稣会见习修上在大学校园里一边踱步,一边读书。当太阳下山后,人们为古老的受难日,为婚嫁及周年庆典设立的大理石纪念物很快消融在夜色之中。他吃了一顿放有香肠片的豆粥,喝了四杯比尔森啤酒,而拒绝吃那道被称做“皇帝蛋饼”的可怕的甜点心——

  ①这里指马克西米速二世(1527-1576)神圣罗马帝国皇帝(1564-1576),同情路德派,支持天主教会的改革,力劝天主教和新教和解。

  尽管同样是巍峨的山峰,但瑞士却十分遥远了,尼科尔也十分遥远了。稍晚,当夜色更浓时,他到花园里散步,心中平静地想起尼科尔来,为她所有的优秀品质而爱她。他回忆起有一个清晨,草地上一片水汽。她急匆匆向他走来,软底拖鞋上沾满了露珠。她站在他的鞋子上,紧贴着他,仰着脸面,就像一本书摊开在他眼前。

  “想想你怎样爱我,”她轻声低语,“我不求你一直这样地爱我,但我要你记住我的爱。我心中永远会有与我今夜相拥的人的位置。”

  但迪克为了自己灵魂的缘故走开了,他开始思索起这件事来。他失落了他自己——他不知身在何时,说不出是哪一天或哪个星期,哪月或哪年。曾几何时,他勇往直前,解最难的方程式如同处理他最普通的病人的最普通的病症。从在苏黎世湖尼科尔像石缝间的一朵花的那个时候起,到他遇见萝丝玛丽这一刻,他的思维之矛已钝化了。

  目睹他的父亲在贫困的教区苦苦挣扎,他在基本上淡泊的天性之外又萌生出对金钱的渴望。这并非是获得生活安定的健康的需求——当他娶尼科尔的时候,他从未感到如此自信,对自身如此了解,然而,他就像一个由女人供养的男子一样被人收买了,他的武器也被收藏在沃伦的保险柜中了。

  “应该有个大陆式的了结了,但事情尚未解决。我已浪费八年的时光来教富人做人要正派的基本常识,但我并不是注定要失败的。我手中还握有许多王牌呢。”

  他在淡棕色的玫瑰花丛和一簇簇湿润、散发着香气的不知名的蕨类植物间散步。这是一个晴暖的日子,但毕竟是十月天,人们感到寒意,得穿上厚实的脖子上扣有松紧带的花呢外套。一棵树的背后闪出一个人影,他知道这是他走出门厅时遇见的那个女子。他现在会爱上他见到的每一个可爱的女子,即使是在远处一晃而过的娇姿,抑或映在墙上的身影。

  她背冲着他,面对城市的灯火。他点了一支烟,她肯定能听见擦火柴的声音,但她一动不动——

  这是一个邀请呢,还是一种无动于衷的表示?很久以来,他对朴素的欲望及这些欲望的满足已经陌生了,他变得有些笨拙和信心不足。尽管他也知道,在那些来历不明的古怪的游荡者之间,可能有某种暗语,依凭它,他们彼此很快熟识起来——

  也许下面该轮到他有所表示了。陌生的孩子们碰到一块时会相互笑一笑,说,“我们一起玩吧。”

  他走近些,那个身影朝一边移开。很可能他会像他年轻时曾听说过的那些无赖推销员一样遭到冷落。他的心怦怦直跳,每当他同未曾探查过,未曾剖析过,未曾解释过的事物接触时总是这样。他突然转身走开,这时,那位姑娘也从树阴投在她身上的一道暗影下移开,转过长椅,迈着轻巧但坚实的步子,抄小路朝旅馆走去。

  由一位导游和另外两个男子作伴,迪克第二天上午启程去比尔克卡峰①。他们登上高原牧场,听着牛颈铃响声了当,顿觉心旷神恰。迪克很想到一个小木屋里过夜,消除旅途疲劳,听凭导游来安排,享受作为隐姓埋名者的快乐,然而中午时分,天气陡变,黑云压来,雷声隆隆,山间下起了冻雨和冰雹。迪克和另一位登山者想继续行程,但导游不愿意。他们怏怏地折回因斯布洛克,准备第二天再度出行——

  ①位于奥地利境内。

  在一家冷清的餐馆吃了晚餐,喝了一瓶烈性的地方酒,他感到兴奋。但又不知道为什么,最后他开始想起花园的事来。他晚餐前在门厅遇见了那位姑娘,这一次她看见了他,目光中也不乏赞许的神色,这倒使他感到纳闷:为啥?曾几何时,我只要开一开日,就可以享有当今世上一些漂亮娘们,干吗要等到现在呢?干吗要跟这样一个幽灵一般的女人呢?更何况就只有那么一点情欲呢?为啥?

  他的想象继续向前推进——古老的禁欲主义,一种实际上陌生的情感占了上风。上帝,我倒不如回到里维埃拉,跟贾尼丝-卡里卡门托或那个威尔伯哈兹姑娘同枕共眠。这么轻而易举地就能占到便宜岂不是亵读了这些年月?

  他虽然仍兴奋不已,但他从阳台上转过身来,回到自己的房间去沉思冥想。身心孤单导致孤独,而孤独起来就会越发孤独。

  他上楼去四处走走,脑子里还想着这桩事,他把登山服摊在微热的暖气片上,这时,他看到了尼科尔拍来的电报,还没有拆开,她每天用电报来陪伴他的旅行。他将电报留到晚餐前才来拆开——也许是因为花园的缘故。这是一封来自布法罗的海底电报,在苏黎世中转了一次。

  “令尊昨夜溘然辞世。

  霍姆斯”

  他感到极大的震惊,他简直不敢相信这突如其来的消息。随后,一阵阵伤痛撕心裂肺,涌到他的喉咙。霍姆斯名义上是他父亲的助理牧师,但实际上他十多年来一直是那个教区的首席神父。他是怎么去世的?寿终正寝吧——他七十五岁了。他享高寿了。

  迪克感到悲伤,因为他父亲去世时孓然一身——他的妻子,他的兄弟姐妹都先他而去了。弗吉尼亚①有他的表亲,但他们很穷,不可能去北方,因而这封电报得由霍姆斯来签发。迪克爱他的父亲——他对事情做出判断时常常会想一想他父亲可能会怎么想怎么做。迪克是在他两个年幼的姐姐夭折几个月后出生的,他父亲担心这可能会对迪克的母亲造成什么影响,便亲自担任他道德上的导师,以免他被宠坏。他家道中落,但他努力做到自食其力——

  ①美国一州名。

  夏天,父子俩一起走到市区让人给他们擦皮鞋——迪克穿上浆过的粗布水手装,他父亲则总是穿一身合身的牧师服——做父亲的很自豪他有个英俊的小男孩。他把他对生活的理解尽可能地告诉迪克,他所说的未必字字珠玑,但大多数体现了他对世事真实、质朴的解释,以及对作为一个牧师应有的行为举止的理解。“有一次在一个陌生的城镇,那是我第一次做牧师,我走进一间挤满了人的房间,一时弄不清谁是女主人。有几个我认识的人走过来,然而我并未理睬他们,因为我见到一位灰白头发的女子坐在房间那一头的窗户边。我走过去,介绍了自己,此后,我在那个镇子里结识了许多朋友。”

  他父亲那么做是因为他有一颗善良的心灵——他父亲对他的职业很有信心,他对两位把他拉扯大的可敬的寡妇怀有深深的敬意,她们让他相信,世上没有什么比良知、荣誉、廉耻心和勇气更可贵的了。

  父亲总想到他妻子的那份薄产是属于儿子的,在迪克上大学和医学院时,他一年四次给迪克寄一笔钱,这些钱都取自这份财产。他是这样一种人,也就是人们在镀金时代①所惯于描述的:绅士风度有余,进取心不足——

  ①指美国南北战争后三十五年的繁荣昌盛期,源出马克-吐温与华尔纳合写的同名长篇小说。

  ……迪克叫人下楼买一份报纸来,他自己仍在摊着电报纸的书桌前踱来踱去。他要决定坐哪班轮船回美国。随后他给苏黎世的尼科尔挂了个电话,在等电话时,他浮想联翩,希望能如他所期望的始终做个好人。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 菲茨杰拉德作品 (http://feicijielade.zuopinj.com) 免费阅读