第01节

  弗-斯-菲茨杰拉德(1896~1940),美国小说家。生于美国明尼苏达州保罗市一个商人家庭。1917年于普林顿大学辍学入伍,1919年退伍。次年发表长篇小说《人间天堂》,一举成名,遂与姗尔达-赛瑞成婚,她对他的生活和创作都产生较大的影响。他的创作倾向具有“迷惘的一代”的特征。1925年其代表作《伟大的盖茨比》出版,以对美国理想的破灭揭示了他的双重性格和内心冲突,被誉为当代最深刻的一部美国小说,从而确立了他在美国文学史上的地位,使其成为20世纪美国文学史上最重要的作家之一。此后,他的重要作品还有长篇小说《夜色温柔》和《最后一个巨头》。

  《最后一个南方女郎》是一篇关于几个军人和一个南方女郎爱情纠葛的短篇小说。

  1

  经受了亚特兰大①那富有戏剧性的、十足南方风味的魅力后,我们大家都认为塔莱顿真是个鬼地方,因为那儿比我们到过的任何地方都热——第一天就有十几个新兵倒在佐治亚州火辣辣的太阳底下。要是你看到牛群被黑人“唏……呀”地吆喝着慢慢赶过商业街,你就会觉得在炎热的大白天也会恍恍惚惚——人们多么想动一动手或动一动脚,以便知道自己还活着。

  我留在外面的营房里,听沃伦少尉讲那些姑娘们的事情。

  那是15年以前的事了,我忘了我当时是什么感觉,我只知道光阴一天一天地逝去,日子比今天好过,我的心里是空空的,因为她在北方举行了婚礼,她的光彩在我心里留驻了3年。我看了报纸上的报道和照片,那是“一次带着火药味的浪漫主义婚礼”。一切是那样豪华,然而又显得那样凄然,我清楚地记得天空在昏暗中闪光,婚礼就是在这样的气氛中举行的。那时我还是一个年轻的故作风雅的人,所以我基本上是羡慕多于悲伤。

  有一天我到塔莱顿去理发,在那儿正巧碰上一位名叫比尔-诺尔斯的可爱的小伙子,他在哈瓦尔德,是属于防卫军的,在我们的驻地前面,但最后被调至空军而留在那儿。

  “见到你很高兴,安迪,”他装出一本正经的样子说,“在我去得克萨斯以前,我会把我知道的一切都告诉你的,这里确实只有3位姑娘……”

  一谈到关于3位姑娘的一些神秘的事情,我的兴趣就来了。

  “……这就是其中的一位。”

  我们站在一家杂货店门口,他把我推了进去,把我介绍给那位年轻姑娘,但她马上使我感到讨厌。

  “另外两位叫艾利-卡尔霍恩和萨莉-卡罗尔-哈珀。”

  从他提艾利-卡尔霍恩的口气来看,我猜想他很喜欢她。

  他老是在想,如果他走了,她将怎么办,照他的意思,她应该安安稳稳、太太平平地过日子。

  处在我这样的年龄,我毫不掩饰地承认——不是我准备在她面前献殷勤——艾利-卡尔霍恩,这是多么迷人的名字呀!在我的想象中,她是一个漂亮的姑娘。对这样一位姑娘,另一位年长一点的有权利说,她不配一位23岁的人。要是比尔问我,我会不假思索、郑重其事地发誓说,艾利对我来说是一位姐姐,但他没有问,只是恼怒地大叹一口气,因为他现在不得不随军而走。3天后他打电话给我,对我说,明天早上是该走的时候了,他将在今晚带我到她那儿去。

  我们在饭店门口见面,一起到城里去。那是一个炎热而开满花朵的黄昏,卡尔霍恩家门廊的四根白色大柱子面对着街道,台阶后面交错蜿蜒地垂挂着葡萄蔓,看上去就像一个幽黑的地狱。

  我们沿着花园小径走去,一位穿白色连衣裙的姑娘在门内喊道:“很抱歉,让你们久等了,”但当她看见我们时,又补充说,“啊,我以为你们10分钟以前就到了……”

  我们刚坐下,第三位男子——哈里-利驻地的飞行员从黑暗的阶梯走来,她中断了开场白。

  “啊,坎比!”她叫道,“您好吗?”

  他和比尔-诺尔斯紧张地等待着,就像两个打官司的人一样。

  “坎比,我想小声告诉您一些事情,我亲爱的。”她接着又说:“请原谅,比尔。”

  他们走开了几步,接着坎比少尉以极度愤怒的声调说:

  “那就星期四,可是说定了啊。”他向我们微微点了点头——

  这一举动几乎使人感觉不到,然后,他走开了,往花园小径走下去,他那马靴在灯光下一闪一闪。

返回列表 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 菲茨杰拉德作品 (http://feicijielade.zuopinj.com) 免费阅读