第06节

  然后艾利和厄尔、萨莉和我,我们两对坐在宽敞的后座,每一对避开另一对,低声地管自己说着话。我们开向无垠的茫茫黑夜。

  我们开过云杉林,林中是沼泽和地衣,在白里泛黄的棉花地之间沿着公路开,公路白得就像世界的边缘。我们把车停在一个磨坊的影子中,听着哗哗的流水声,听着鸟儿不安地唧唧叫。我们感到有一种光辉在到处乱钻——钻到倒塌的黑人茅屋里、钻到汽车里、钻到我们急跳的心脏里。南方在对我们歌唱。

  我真想知道,他们是否还在回忆这些,反正我还在回忆——那些又冷又苍白的面孔,睡意已浓、闪烁着爱的眼睛,还有那难以忘怀的对话声:

  “你高兴吗?”

  “是的,你也高兴吗?”

  “真的高兴?”

  “是的。”

  我们突然感到夜已深沉,什么也不会发生了,这才开回家去。

  第二天,我们中队开拔到坎普米尔斯去。谢天谢地,最后我总算没有被派往法国,我们在长岛度过了寒冷的1个月。

  我们行进着,把钢盔系在一边,登上了一艘运兵船,然后又下船,再行军。等我们到了目的地,战争已结束,所以我没有赶上打仗。回到塔莱顿时,我想尽一切办法要退伍,但因我持有职业军官证书,所以整个冬天我一直留在部队。厄尔却是第一批退役的军官之一,他想趁还有选择余地的时候,谋一个好差使,艾利不想把事情定下来,但是他们已经约好了——他应该回来。

  1月份,把这个城市整整控制了2年的营房最后消失了,只有那焚烧炉发出的持久的臭气使人回想起熙熙攘攘的往昔。留下的人心烦意乱地聚集在师团大本营,和那些同样错过战争的、闷闷不乐的职业军官呆在一起。

  现在,来自世界各地的年轻男子纷纷从塔莱顿回去了。有的穿着加拿大制服,有的拄着拐杖,有的断了手臂。从前线返回的国防军中的一个营在大街上正规行军,以纪念他们在前线阵亡的官兵,人们永远也不会忘记这一浪漫主义的场景。

  不久,他们在城里的商店里把军用品全卖掉。俱乐部的舞会上也只有少数穿军服的男子出现在燕尾服中。

  圣诞节前,比尔-诺尔斯意外地到来,但他第二天就走了——不是他向艾利发出了最后通牒,就是艾利作出了最后决定。如果她没有被那些从萨凡纳和奥古斯塔凯旋的英雄们占有的话,我有时能看见她。我这个人好像还带有一点老式观念的残余——我确实也是这样的人。她毫无把握地等待着厄尔,正因为心里没底,可以她压根儿就不愿提这件事。在我最后终于可以退役前3天,他来了。

  我第一次见到他们是在马凯特大街上,他们在一起逛街。

  在我一生中,从未有过像这一对情人那样使我痛心的事,尽管这种事情几乎在每一个驻过军队的城市都发生过。倘若你只看厄尔的外表,那么你得到的一切印象都是错误的。他戴着绿色的帽子,上面插了一根引人注目的羽毛,他的西装是开口的,并镶有条边——一种怪诞的时髦,和时装画报上出现的或电影结尾时所做的广告一样。显然,他在原先那位理发师那儿理了头发,因为鬈发又披在他那修饰得干干净净的玫瑰色脖子上。他并非想装出一种寒酸相,看了他这副样子,倒使人觉得置身于某一工业城市的舞厅或某个旅游地,应该说艾利更有这种感觉,因为她从来没有设想过现实,穿了这身衣服,使他那健美的身躯更加体现出天然的魅力。他在吹嘘他那优越的工作,说什么等到他有机会毫不费力地赚钱时,他们的日子会过得宽裕的。然而当他回到她的世界、了解到她的条件后,他应该清楚,事情已毫无希望了。我不知道艾利说了些什么,也不知道,对她来说,苦恼与震惊相比哪个分量重。她处理事情干脆利落——在厄尔到达后3天,他和我就坐在去北方的火车上了。

  “好了,现在一切都结束了,”他痛苦地说,“她是一个了不起的姑娘,但对我来说,她太聪明了。我认为,她应该嫁一个能给她提供高尚社会地位的富翁。这么一位自命不凡的人我是高攀不上的。”

  过了一会儿他又说:“她说,我应该一年以后再来,去看她。但我是不会再来了。如果你有钱的话,这么一位装腔作势的高贵女人当然是好的,可是……可是这一切不是真的。”

  他不想再说下去了,他在这个州的社交场中度过了十分满意的6个月,而现在,这一切对他来说显得那么矫揉造作、扭扭捏捏。

  “喂,你看见没有,刚才是什么人上车了?”过了片刻,他问我:“两个绝妙的姑娘,是单独的,你看怎么样,我们到下一节车厢去,请她们一起吃饭,我要那个穿蓝衣服的。”他走到车厢中部时,突然向我转过身来。“你说说,安迪,”他皱着眉头问我,“我问你,她怎么知道我是电车售票员?我根本没跟她说过。”

  “我不知道。”

  我在哈瓦尔德结束法律学习后,没有用上专业,倒开始造起民航飞机来了,后来又去筑路,为那些被卡车压坏了的石头路加上坚固的路床。有整整6年,艾利的名字几乎没有出现在圣诞卡上。炎夏的晚上,每当我回忆起玉兰花时,她就像微风一样轻轻吹进我的心坎。偶尔有一次,一位在军队里的熟人问我:“那位讨人喜欢的金发女郎到底怎么样了?”然而我自己也不知道。

  一天晚上,我在纽约的蒙特马尔特俱乐部碰巧遇到南希-拉马尔,从而得知艾利和一个男子在辛辛那提订婚了,她已到北方去看望过他的家庭,后来又解除了婚约。她和先前一样漂亮,总有一二个狂热的崇拜者围着她转。然而比尔和厄尔都没有再来。

  几乎同时,我听说比尔和一位在船上认识的姑娘结了婚,把6年的创伤治好了……如此而已。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 菲茨杰拉德作品 (http://feicijielade.zuopinj.com) 免费阅读